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Die Seele des Archivs verkaufen 
Selling the Archive’s Soul

Was meinen Sie, wenn Sie von einem „bereits überhol-
ten Archivbegriff“ und den „neuen Archiven“ sprechen?

Der eigentliche Archivbegriff ist der behördliche, 
archivwissenschaftliche Begriff. Im Unterschied zu 
Dokumentensammlungen ist bei Archiven fest gere-
gelt, welche Art von Dokumenten in dieses Gedächtnis 
namens Archiv gelangen. Zum Beispiel geht bei vom 
Staat finanzierten Filmproduktionen eine Kopie ver-
bindlich in das Bundesfilmarchiv – im Unterschied 
zur Bibliothek oder zur Sammlung, die frei sind zu 
entscheiden. Nicht jedes Gedächtnis, nicht jeder 
Speicher ist gleichzeitig schon Archiv. Es ist aller-
dings im Sprachgebrauch in den letzten zehn Jahren 
soviel Archivkultur erforscht worden, dass der  
Begriff Archiv fast auf jede Art von Gedächtnis 
übertragen ist. Der Unterschied zwischen freien 
Sammlungen und Archiven mit festen Regeln ver-
schwimmt heute.

Die Erkenntnislage ist komplizierter geworden, 
nachdem auch noch Michel Foucault in seinem Klas-
siker „Archäologie des Wissens“  auch noch seinen 
spezifischen Begriff von Archiv eingeführt hat.  
Damit meint er eher im Sinne von Immanuel Kants 
„Apriori“ die technischen oder auch administrativen 
Bedingungen der Möglichkeit, dass etwas zur Aussage 
kommen kann. Und die „neuen Archive“, um jetzt 
noch einen dritten Archivbegriff einzuführen, das 
sind die Archive, die im digitalen Raum erwachsen.

Diese „neuen Archive“ ermöglichen eine neue Art der 
Archivierung. Bislang verschlagworten wir Fotos,  
pressen also ein visuelles Medium in ein System, das 
eigentlich für Text-Medien gedacht ist. Wie schaut der 
Computer auf Bilder?

Das technische Bild ist eigentlich gar kein Bild mehr, 
sondern ein Hexadezimalwert. Das Bild wird plötz-
lich zu einer radikalen mathematischen Matrix, von 
der dann auch jeder einzelne Punkt manipulierbar 
wird. Nur vom Menschen wird es wieder als Bild be-
griffen. Das fällt uns vielleicht am schwersten. Das 
digitale Bild nennen wir immer noch digitales Bild, 

Damian Zimmermann sprach mit dem Medienwissenschaftler Wolfgang Ernst über den überholten Archivbegriff, 
 den Unterschied zu Sammlungen und Bibliotheken und warum digitale Fotografien eigentlich keine Fotografien mehr sind.

An interview by Damian Zimmermann with media scientist Wolfgang Ernst on the obsolete archive concept,  
the difference from collections and libraries and why digital photographs are, in actual fact, no longer photographs.

Interview

What do you mean when you talk about the “already 
obsolete archive concept” and the “new archives”?

The wider archive concept is the administrative,  
scientific archive concept. Unlike document collec-
tions, there are firm rules with archives on what 
type of documents land in this memory called  
“archive”. For example, with state-funded film pro-
ductions it’s mandatory to deliver a copy to the  
German federal film archive – in contrast to the  
library or collection, which are free to decide. Not 
every memory, not every depository is automatically 
an archive at the same time. However, in linguistic 
usage in the last ten years, so much archive culture 
has been researched that the concept “archive” is 
applied to almost every type of memory. The differ-
ence between free collections and archives with 
firm rules is blurred now.

It got even more complicated after Michel 
Foucault introduced the concept of “archive” as well. 
However, he uses it more with Immanuel Kant in 
mind: “What is the technical or administrative  
requirement of the possibility of something?” And 
the “new archives”, in order to introduce the third 
archive concept now, these are the archives that are 
growing up in the digital space.

These “new archives” enable a new type of archiving. 
So far we’ve been tagging photos, so squeezing a 
visual medium into a system that was actually meant for 
text media. How does the computer look at images?

The technical image isn’t actually an image any more, 
but a hexadecimal value. The image suddenly be-
comes a radical mathematical matrix, of which every 
single aspect then becomes manipulable. Only a hu-
man can comprehend it as an image. That’s probably 
what’s hardest for us. We still call the digital image a 
digital image, but actually, to be consistent, we’d have 
to say: the “mathematical function called image”, or 
something. The computer now suddenly sees patterns 
and tonal values, and is able to sort millions of images 
according to tonal values, statistical distributions, 
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aber eigentlich müssten wir konsequenterweise sa-
gen: „die mathematische Funktion namens Bild“ 
oder so ähnlich. Der Computer „sieht“ Muster und 
Farbwerte und kann Tausende von Bildern nach deren 
numerischen Werten als statistische Verteilungen 
ordnen, etwa als Übergangswahrscheinlichkeiten 
oder gemäß Information versus Unordnung. Man ist 
erst ansatzweise dabei, die Kategorien wie Entropie 
oder Wahrscheinlichkeit als kulturelles Werkzeug 
zum Gedächtnis und zur Durchforstung von Bildern 
zu benutzen. Wir Menschen haben damit noch 
Schwierigkeiten. Wir haben noch den alten, kultur-
historischen Bildbegriff und gleichzeitig die neuen 
Möglichkeiten. Wir müssen uns ein Stück weit auf 
die Perspektive der Algorithmen einlassen, um zu 
entdecken, dass wir daraus einen Sinn machen kön-
nen, der mehr ist als nur eine technische Verwaltung.

Kann ein Computer sehen, was abgebildet ist?

Der Computer sieht wirklich ganz radikal das, was 
im Datenraum vorliegt – also Farben und Hellig-
keitsverteilungen – während wir Menschen sofort 
die Zweidimensionalität von figurativen Objekten 
auf dem Bild verräumlichen und sie aufgrund unse-
rer kulturellen Prägungen ikonologisch sehen. 

Auch bei einer sehr schlechten Bildqualität 
und selbst nur bei einer Andeutung begreifen wir 
sofort, worum es da geht, weil wir durch unsere 
Imagination und unser eigenes Gedächtnis das Bild 
ergänzen. Den Computer interessiert, dass da zum 
Beispiel wohlgeformte geometrische Objekte im 
Unterschied zum Hintergrundrauschen zu sehen 
sind. Das ist zunächst banal, aber von Interesse, 
wenn wir sagen „Können wir den Stil der modernen, 
abstrakten Kunst von der eher ikonischen Kunst des 
19. Jahrhunderts unterscheiden?“ Begriffe wie Stil 
sind durch einen solchen Blick erst identifiziertbar, 
weil es über das individuelle Objekt hinausgeht. Da-
bei wird uns als Betrachter nichts weggenommen.  

Wo liegt für Sie der Unterschied zwischen der analogen 
und digitalen Fotografie?

Digitale Fotografie ist nicht mehr Fotografie. Der 
Begriff macht nur Sinn für analoge Fotografie. Er 
bezeichnet fotochemische Reaktionen in Silberhalo-
genidkörnern.  Diese Spuren sind irreversibel und 
wir können sie bestenfalls annäherungsweise be-
rechnen. Im konkreten Ereignis ist jede analoge  
Fotografie unverwechselbar und durch keinen Com-
puter vollständig emulierbar oder kopierbar. Wenn 
die Fotografie dann altert, sind das Prozesse, die 
einen ganz klaren zeitlichen Index haben. Die histo-
rische Zeit hängt an der Materialität des Fotos. Das 

transition probabilities or information versus disar-
ray. We’re only gradually starting to use categories 
such as entropy or probability as cultural tools for 
memory and for trawling through images. We’re still 
having difficulties with that. We’ve still got the old, 
culture history concept of image and the new possi-
bilities simultaneously. We need to get into the  
perspective of algorithms a bit, in order to discover 
that we can make a meaning out of that which is more 
than just technical management.

Can a computer see what is depicted?

The computer really does quite radically see what’s 
depicted – so colours and brightness distributions – 
whereas we humans immediately spatialize the 
two-dimensionality of objects in the image and see 
them in context. Even with very poor image quality 
and even when there is only a hint we grasp what’s 
going on there straight away, because we add to the 
image with our imagination and our own memory. 
The computer is interested in things like, for exam-
ple, well-formed geometric objects being shown 
rather than background noise. At first glance that’s 
banal, but it’s of interest if we say, “Can we distin-
guish the style of modern, abstract art from the  
rather iconic art of the 19th century?”

Only a gaze like this can make concepts such 
as style identifiable, because it goes beyond the indi-
vidual object. So, nothing is taken away from us as 
beholder at the same time.

Where do you see the difference between analogue 
and digital photography?

Digital photography isn’t photography any more. 
The term only makes sense for analogue photography. 
It describes photochemical traces on silver halogen 
grains. They are irreversible and we can’t even cal-
culate them. In the actual event, every analogue 
photograph is unmistakeable and can’t be fully  
emulated or copied by any computer. When the pho-
tograph gets old, these are processes that have an  
entirely clear temporal index. Historical time hangs 
on the photo’s materiality. This is a testimony and a 
document in the historical sense and also in the 
sense of Roland Barthes’ “it has been so”. The same 
photograph, digitally translated, no longer has any 
historicity. These images are constantly refreshed 
by the computer and replaced by themselves. With 
that they lose all historical witness status.



2 8

ist ein Zeuge und ein Dokument im historischen Sin-
ne und auch im Sinne von Roland Barthes‘ „So ist es 
gewesen“. Dieselbe Fotografie digital übersetzt hat 
keine Historizität mehr. Diese Bilder werden vom 
Computer ständig refreshed und durch sich selbst 
ersetzt. Damit verlieren sie jede historische Zeugen-
schaft.

Das ist der theoretische Ansatz. Wenn ich mir de facto 
ein Bild anschaue, verspüre ich als Betrachter ja etwas 
und mache mir keine Gedanken darüber, ob das Bild 
aus Nullen und Einsen oder aus Silberkörnern besteht.

Aber solche Gedanken sollte man sich machen. Das ist 
auch Kulturkritik. Manches sieht aus wie früher, ist 
aber inzwischen etwas ganz anderes. Aber gerade weil 
es noch so aussieht, ist uns das nicht suspekt genug. 
Geld zum Beispiel hatte früher noch den realen Metall-
wert, heute reicht das Plastikstück namens Chipkarte. 
Das führt zu einer anderen Ökonomie, die auch ihrer-
seits vollständig digitalisiert und so empfindlich ist, 
dass unsere Börsensysteme jede Sekunde zusammen-
brechen können. Es gibt keine Goldreserven mehr, die 
garantieren, dass ein Dollar auch ein Dollar wert ist. 
Und es wäre naiv zu glauben, dass unsere kulturelle 
Bilder-, Kunst- und Galerienwelt davon unberührt bliebe. 
Dort findet dieselbe Radikalität statt. Wenn wir sagen, 
es zählt nur, wie wir etwas wahrnehmen, dann kann 
man das so gelassen sehen. Aber Menschen sind nicht 
die einzigen, die auf Bilder gucken. Maschinen sehen 
ständig auf Bilder. Und gerade weil sie so unbildlich auf 
Bilder schauen, können sie viel schneller und vor allem 
unmenschlich damit umgehen. Aber wir sind am Ende 
davon betroffen – spätestens, wenn wir am Flughafen 
nicht durchgelassen werden, weil ein Computer uns 
mit jemanden verwechselt. 

Das Museum Ludwig in Köln hat begonnen, einen Teil 
der Fotografischen Sammlung zu digitalisieren und 
online zu stellen. Bislang muss man ja in das Museum 
gehen und weiß unter Umständen noch nicht einmal, 
wonach man eigentlich suchen soll.

Ja, aber das ist eine Eigenschaft des Archivs im  
Gegensatz zur Bibliothek. Da beginnt das Missver-
hältnis. Im Rahmen von sogenannten „digital  
humanities“ heißt es, dass man einen offenen Zu-
gang zu den Beständen braucht, denn es sei eine 
Schande uns vorzuenthalten, was dort alles in den 
Archiven schlummert. Also wird es digitalisiert und 
wenn es irgendwie rechtlich möglich ist, machen 
wir das im Netz auch offen. Das ist ein politischer 
Trend. Der ist auch legitim gedacht, aber dann ist es 
kein Archiv mehr. Diese politische Haltung 
schwappt auch langsam aus den USA nach Europa 

That’s the theoretical approach. When I look at an 
image de facto, I sense something as a beholder and 
don’t give any thought to whether the image consists of 
zeroes and ones or silver grains.

But you need to give thought to that. That’s cultural 
critique as well. Some things look the same as before, 
but now they’re something entirely different. But pre-
cisely because it looks the way it did before, it’s not  
suspicious enough for us. Money, for example. Before, 
money still had real metal value – today, the plastic’s 
enough. This leads to a different economy which, for its 
part, is also fully digitized and so sensitive, that our 
stock exchange systems may collapse any second. 
There are no gold reserves left to guarantee that a  
dollar is also worth a dollar. And it would be naïve to 
believe that our cultural world of images, art and galler-
ies was unaffected by this. The same radicalness is 
happening there. If we say the only thing that counts is 
the way we perceive something, then we can calmly see 
it that way. But humans aren’t the only ones that look at 
images. Machines are constantly looking at images. 
And precisely because they look at images so non-visu-
ally, they can deal with them much faster and above all 
inhumanly. But in the end we’re affected by this – at the 
latest when we’re not let through at the airport, because 
a computer’s confused us with somebody. 

Museum Ludwig in Cologne has now begun a partner-
ship to digitize part of the Photographic Collection and 
then put it online. Until now, we’ve had to go into the 
museum and sometimes we’ve not even known what 
we’re actually looking for.

Yes, but that’s a feature of the archive in contrast to 
the library. In the context of so-called “digital  
humanities” there’s a call for open access to the in-
ventories, as it’s scandalous what’s slumbering in 
the archives. So it gets digitized and if it’s somehow 
legally possible, we’ll make it public on the Net as 
well. It’s a political trend. Its intention is legitimate 
too, but it’s no longer an archive. This political atti-
tude is also gradually spilling over to Europe from 
the USA. Now I don’t want to take a negative view of 
that – but I would like to recall that it’s worth having 
things inaccessible for a while, because the informa-
tion value is higher then. Finding the unexpected 
generates information – and not what’s lying around 
tagged on the Internet. That’s redundant. That’s 
something that the Net already knows. That’s the 
difference from the archive, where the point is that 
most files haven’t yet been opened and suddenly 
you’re the first to take a look at them for 100 years 
and unexpected things can result from that.

Interview
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über. Das möchte ich jetzt auch nicht negativ sehen. 
Aber ich darf daran erinnern, dass es zuweilen loh-
nenswert ist, Dinge eine Zeit lang nicht zugänglich 
zu haben, weil der potentielle Informationswert 
dann höher bleibt. Das Unerwartete zu finden  
erzeugt Information – und nicht das, was schon 
durch Metadaten verschlagwortet im Internet liegt. 
Alles, was den Suchmaschinen zugänglich ist, ist als 
Wissen schon redundant. Das ist etwas, was das 
Netz schon weiß. Das ist der Unterschied zum  
Archiv, in dem die meisten Akten noch nicht er-
schlossen sind und man plötzlich der erste ist, der 
nach 100 Jahren einen Blick darauf wirft und sich 
daraus unerwartete Einsichten ergeben können.

Das klingt fast romantisch.

Das klingt sehr konservativ. Aber man kann das poli-
tisch anders formulieren und auf die private Daten-
sphäre schauen. Lange Zeit hat man gewollt, dass die 
privaten Daten archivisch bleiben und es keinen  
öffentlichen Zugang dazu gibt. Aber da findet gerade 
ein Mentalitätswandel statt. Die YouTube-Generation 
weiß, dass ihre Daten transparent geworden sind und 
hat Spaß daran, diese öffentlich zu inszenieren. Es gibt 
heute keinen Zeitverzug mehr zwischen Archiv und 
Gegenwart. Alles, was online digital vorliegt, darauf 
haben Sie mit der Geschwindigkeit von Elektrizität  
sofort Zugriff. Das ist aber genau das Gegenteil der 
Differenz zur Gegenwart, die das Archiv mal im klas-
sischen Sinne definiert hat. Und ich tendiere immer 
mehr dazu, halb provokativ und halb als Historiker 
und Medienarchäologe, diese alten negativen Tugen-
den des Archivs – die sind verschlossen, die sind nicht 
zugänglich, die sind verstaubt – zu verteidigen. Es gab 
Jahrhunderte lang gute Gründe unserer politischen 
Kultur, diese Unterscheidung zwischen geheimen  
Archiven und öffentlichen Bibliotheken, Sammlungen 
und Museen aufrecht zu erhalten.

Setzt ein Archiv voraus, dass man vergessen hat? Und 
hilft es einem dann wieder dabei, sich zu erinnern?

Archive waren nie dafür da, sich an etwas zu erin-
nern. Archive sind ursprünglich ein reines juristi-
sches Gedächtnis. Dass dann ab dem 19. Jahrhundert 
Historiker in die Archive gingen und deren Bestän-
de primär als historische Dokumente wiederent-
deckt haben und heutzutage fast alle Archive  
unter dem Druck stehen, als kulturgeschichtliche 
Datenbank geöffnet zu werden, ist schon eine radi-
kale Umcodierung ihrer eigentlichen Aufgabe.  
Damit wird die Trennung von Archiv und operativer 
Gegenwart aufgehoben. Mit dem Online-Gehen  
verkauft man die Seele des Archivs. 

That sounds almost romantic.

That sounds very conservative. But politically you 
can reformulate that and take a look at the private 
data sphere. For a long time the intention was to keep 
private data as archival as possible and publicly inac-
cessible. But a change in mentality is taking place 
there. The YouTube generation is aware that its data 
have become transparent and enjoys putting them 
publicly on show. Today there’s no longer a time delay 
between archive and present moment. Everything 
that’s available online, you’ve got immediate access 
to at the speed of electricity. However, that’s precisely 
the opposite to the difference from the present  
moment which the archive used to define in the tradi-
tional sense. And, half provocatively and half as a  
historian and media archaeologist, I’m tending more 
and more to defend these old negative virtues of the 
archive – they’re closed, they’re inaccessible, they’re 
dusty. Because, for decades, there were good reasons 
in our political culture to uphold this distinction  
between secret archives and public libraries, collec-
tions and museums.

Does an archive presuppose that we’ve forgotten? And 
does it help us in the process of remembering again?

Archives were never there to recall anything. Ar-
chives are originally a pure legal  memory store. 
The fact that then, from the 19th century onwards, 
historians went into the archives and rediscovered 
them as culture history, and that, these days, almost 
all archives are under the pressure of being opened 
as a culture history database, is already a radical 
re-coding of their actual task. The separation of  
archive and operative present is thereby abolished. 
By going online you’re selling the archive’s soul. 
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