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Es war einmal     
eine Stadt

12. Juni 2011 und 10. Juni 2012.
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2011 machten das Tōhoku-Erdbeben sowie der 
anschließende Tsunami und die Nuklear
katastrophe von Fukushima die Stadt Namie 
zur Sperrzone. Der Fotograf Toshiya Watanabe 
kehrt seitdem immer wieder dorthin zurück und 
dokumentiert den Verfall und den Wieder
aufbau seiner alten Heimat.

Vorher-nachher-Fotos sind eine beliebte 
Form der Gegenüberstellung, weil sie 
eindrucksvoll und leicht verständlich 

aufzeigen, was sich durch einen bewussten Eingriff 
oder schlicht durch den Lauf der Zeit verändert 
hat. Man kennt diese Gegenüberstellungen aus 
Wohnzeitschriften, die den Aus- oder Umbau 
eines Hauses zeigen. Oder von kosmetischen 
Eingriffen und Fitnessübungen, auf denen Fal-

TEXT DAMIAN ZIMMERMANN
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»Zuerst hatte ich das Gefühl,  
die Zeit sei stehen geblieben.«
Toshiya Watanabe über seine Besuche im Sperrbezrik

16. Juni 2013 und 28. Juni 2015.

12. Juni 2011 und 8. April 2012.

ten plötzlich verschwunden und Muskeln gewachsen 
sind. Oder man kennt sie aus dem Bereich der Stadt-
planung, wenn mit Fotos verdeutlicht werden soll, dass 
eine vielbefahrene Straße eigentlich doch sehr viel 
schöner ist, wenn Bäume auf ihr wachsen und ein 
Grünstreifen angelegt wird. 

Viel Grün gibt es auch in den Fotografien von Toshiya 
Watanabe (Jahrgang 1966) zu sehen. Bäume, Stauden und 
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10. Juni 2012 und 4. Oktober 2015.

12. Juni 2011 und 11. Mai 2013.

Gräser, die auf der Straße, dem Gleisbett und 
aus Häusern wachsen. Aber seine Gegenüber-
stellungen haben wenig Schönes an sich, sie 
stellen keine „Verbesserung“ dar. Ganz im 
Gegenteil zeigen seine Fotos den Horror einer 
nuklearen Katastrophe: Drei Monate nach 
dem Tōhoku-Erdbeben und dem folgenden 
Tsunami am 11. März 2011 durfte Watanabe 

zu machen. Stattdessen konzentrierte er sich 
auf Orte, die mit persönlichen Erinnerungen 
verbunden waren, und fotografierte sie in 
einem sachlich-distanzierten Stil mit einer 
Mamiya-6-Mittelformatkamera. Die Fotos 
waren auch als ein stiller Abschied von 
seiner Heimat gedacht: „Als ich die Stadt 
im Juni 2011 zum ersten Mal fotografier-

für kurze Zeit in seine Heimatstadt Namie 
reisen, die im verstrahlten Sperrgebiet liegt. 
„Zuerst holte ich die Fotoalben meiner Fami-
lie aus unserem Haus und verbrachte dann 
die verbleibende Zeit damit, die Stadt so gut 
wie möglich zu dokumentieren.“

Doch Toshiya Watanabe hatte kein In-
teresse daran, möglichst dramatische Fotos 
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einer mit Brettern vernagelten Ruine wird. 
Auf einem anderen wird ein eingestürztes 
Gebäude durch eine zugewachsene Baulü-
cke ersetzt. Und auf wieder einem anderen 
sehen wir links ein Autowrack und andere 
angeschwemmte Reste am Strand, rechts 
dann einen komplett neu gestalteten Deich 
und einen eher idyllisch wirkenden Strand, 
den Watanabe 2022 fotografiert hat. Men-
schen sehen wir auf den Fotos keine, und 
nur auf einem Bild einer Straßenkreuzung 
laufen drei Hunde herum, die offensichtlich 
nach der Evakuierung zurückgeblieben sind 
und durch die Straßen ziehen. Auf dem 
Foto, das Watanabe exakt ein Jahr später 
aufgenommen hat, sind sie selbstverständ-
lich nicht zu finden, und sofort fragt man 
sich, was wohl aus ihnen geworden ist, 

te, dachte ich ehrlich gesagt, dass ich nie 
wieder dorthin zurückkehren könnte.“

Doch dann kam es anders, und es gab 
immer wieder die Möglichkeit, für kurze 
Zeit in die Stadt zu reisen. Manchmal nahm 
er seine Mutter mit und besuchte das Haus, 
hatte immer aber auch seine Kamera dabei, 
um die menschenleere Stadt zu fotografieren, 
„als sei in ihr die Zeit stehen geblieben. Aber 
als ich immer wieder dorthin zurückkehrte, 
begann ich zu spüren, dass die Zeit dort 
anders verlief als sonst. Ich fragte mich, ob 
ich diesen einzigartigen Verlauf und diese 
einzigartige Anhäufung von Zeit visualisie-
ren könnte“.

Dabei kam ihm die Idee zu der hier 
gezeigten Serie „Thereafter“ mit Gegenüber-
stellungen desselben Ortes mit demselben 

Bildausschnitt. Der Abstand zwischen den 
Aufnahmen beträgt ein bis zehn Jahre. Die 
Kanten der Bilder überlagern sich leicht, 
gehen also ineinander über. In dieser Über-
lappung sind verschiedene Zustände der 
Zeit festgehalten: Szenen, die unverändert 
eingefroren scheinen, andere, die von auf-
fälligem Verfall geprägt sind, und wieder 
andere, die den laufenden Wiederaufbau 
zeigen. „Zuerst“, erinnert sich Watanabe, 
„hatte ich das Gefühl, die Zeit sei stehen 
geblieben. Aber nach und nach verfiel die 
Stadt, als würde sie sich gegen den Lauf der 
Geschichte stellen.“

So sind auch die Unterschiede auf den 
Diptychen manchmal nur marginal, manch-
mal aber auch dramatisch. Auf einem Bild-
paar steht ein 7-Eleven-Laden, bevor er zu 
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während das Unkraut an den Bordstein
kanten in die Höhe geschossen ist.

2015, also vier Jahre nach der Katastrophe, 
begannen übrigens die Dekontaminierungs-
arbeiten, und 2017 wurde der zentrale Bereich 
der Stadt wieder geöffnet, sodass Bewohner 
zurückkehren konnten. Das haben allerdings 
nur rund zehn Prozent der ursprünglich 
20.000-köpfigen Bevölkerung wirklich getan. 
Auch Watanabes Mutter ist nicht wieder nach 
Namie zurückgezogen, aber er selbst reist 
weiterhin immer wieder in seine alte Heimat 
zurück, um ihre fortwährende Verwandlung 
penibel zu dokumentieren. Damit schafft er 
ein Langzeitwerk, das seinesgleichen sucht – 
einerseits sehr persönlich, andererseits uni-
versell gültig – und vor allem auch von hohem 
dokumentarischen und historischen Wert.�

An einem postapokalyptischen 
Film erinnern die beiden Fotos, 
die Watanabe am 11. Mai 2013  

(links) und am 4. April 2015  
(rechts) aufgenommen hat.

Die linke Aufnahme entstand am 
14. August 2013, also zwei Jahre 
nach dem Tsunami. Die Fotogra-
fie rechts hat Toshiya Watanabe 
am 23. September 2022 aufge-
nommen, und sie zeigt, wie weit 
der Wiederaufbau von Namie 
bereits vorangeschritten ist.
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