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Schatzsuche in Archiven: Im Rahmen des Festivals PHotoEspaña in Madrid 
werden Bilddokumente der spanischen Revolution erstmals gezeigt

Aus Spanien flüchten, 
nach Spanien reisen

Von Damian Zimmermann

Gleich hinter dem Eingang liegt 
eine alte Holzkiste in einer Vitrine. 
In militärischer Schablonenschrift 
ist der Name „Amsterdam“ erkenn-
bar, mehrmals die Zahl „300“. Dane-
ben hat Kuratorin Almudena Rubio 
zwei Schachteln platziert, die das 
Logo von Agfa und der französischen 
Firma Helias tragen. In solchen Ver-
packungen nämlich wurden Hun-
derte Negative aus Glasplatten und 
Zelluloidfilm aufbewahrt. Zusam-
men mit Fotoabzügen und schrift-
lichen Dokumenten wurden sie in 
48 Holzkisten gelagert. Fast 80 Jahre 
lang. Erst 2016 öffnete man sie im 
Internationalen Institut für Sozial-
geschichte in Amsterdam, um ihren 
Inhalt zu inventarisieren – und erst 
dann wurde klar, welcher Schatz un-
beachtet darin ruhte.

Die Fotos stammen von den bei-
den antifaschistischen Fotojournalis-
tinnen Margaret Michaelis und Kati 
Horna, die zwischen 1936 und 1937 in 
Barcelona, Aragón und Valencia im 
Spanischen Bürgerkrieg im Auftrag 
der Anarchisten gearbeitet haben, 
um der Propaganda der Nationalis-
ten etwas entgegenzusetzen. Sie fo-
tografierten den Alltag der Geflüch-
teten und der Milizen während die-
ses Kriegs. Sie dokumentierten ein 
Camp für Kinder, dessen Schule in 
einem ehemaligen Palast unterge-
bracht war, und eine Kirche, in der 
sich eine Schreinerei niedergelassen 
hatte. Die Bilder wurden in interna-
tionalen Zeitschriften, aber auch in 
Büchern, Fotoalben und als Postkar-
ten veröffentlicht. 

Doch nach dem Vormarsch der 
Franco-Truppen packte man sie in 
Gewehrkisten und schaffte sie weg. 
Zu groß war die Angst, dass das Mate-
rial zerstört oder – noch schlimmer – 
in die Hände der Faschisten fallen 
könnte. Die Kisten kamen über Sta-

tionen in Paris, Harrogate und Ox-
ford schließlich 1947 nach Amster-
dam. Erst nach dem Tod von Dikta-
tor Francisco Franco 1975 konnten sie 
geöffnet und gesichtet werden – die 
Fotografien jedoch hatte man damals 
nicht weiter beachtet. Dies änderte 
sich erst 2016 mit der Forschungsar-
beit der Kuratorin Almudena Rubio. 
Ihre erstaunlichen Funde werden 
derzeit erstmals in Spanien gezeigt. 
Dass die Ausstellung „The Amster-
dam Boxes“ im Rahmen des am Wo-
chenende gestarteten spanischen Fo-
tografiefestivals PHotoEspaña zu se-
hen ist, kann gleich in mehrfacher 
Hinsicht als politisches Signal ver-
standen werden. Denn zum einen 
geht es um die Opfer des Bürger-
kriegs und der Franco-Diktatur, was 
ein bis heute oft gemiedenes Thema 
in der spanischen Gesellschaft ist. Es 
geht aber auch um den unschätzba-
ren Wert von Archiven, durch die 
ebenjene noch immer schwer zu be-
handelnden Kapitel der Geschichte 
aufgearbeitet und öffentlich disku-
tiert werden können. Letztlich geht 
es auch um die bedeutende Rolle 
von Fotografinnen, deren Arbeit in 
der Fotografie- und Kunstgeschichte 
bis heute nicht ausreichend gewür-
digt wird.

Daher ist es nur konsequent, dass 
das Festival mit seinen über 30 Schau-
plätzen auch zwei weitere Einzelaus-
stellungen politisch motivierten Fo-
tografinnen widmet. Zum einen 
sind da die Aufnahmen der Fotogra-
fin Tina Modotti, die die Mexikani-
sche Revolution mit ihrer avantgar-
distischen Bildsprache festhielt, zum 
anderen gibt es mit „Chronicle of an 
Exile“ eine weitere Neuentdeckung: 
Die bekannte deutsch-niederländi-
sche Fotografin Germaine Krull be-
fand sich 1941 auf dem Frachter „Ca-
pitaine Paul Lemerle“, der von Mar-
seille nach Martinique in die Karibik 
fuhr. Mit ihr an Bord waren weitere 

Menschen auf der Flucht vor Vichy-
Frankreich und Nazideutschland, da-
runter auch die Surrealisten André 
Breton und Wifredo Lam, der Ethno-
loge Claude Lévi-Strauss, die Schrift-
stellerin Anna Seghers und der linke 
Revolutionär Victor Serge. Krulls sel-
tene Aufnahmen dieser länger als ei-
nen Monat dauernden Überfahrt un-
ter einfachsten und beengten Ver-
hältnissen wurden erst Jahrzehnte 
später vom französischen Filmema-
cher Olivier Assayas im Haus seiner 
Familie gefunden: Sein Vater Jacques 
Rémy befand sich ebenfalls auf dem 
Schiff, freundete sich mit Krull an 
und hob die Bilder all die Jahre auf. 
Aufbewahren zieht sich übrigens 
wie ein roter Faden durch das Fes-
tival, denn es ist überwiegend älte-
res Material, das gezeigt wird. Dies 
ist insofern ungewöhnlich, als Foto-
grafiefestivals und Biennalen meist 
darum bemüht sind, möglichst aktu-
elle Kunst zu präsentieren, die den 
jetzigen Zustand unserer Welt ver-
handelt. Häufig führt dies jedoch 
dazu, dass überall die gleichen Künst-
ler und die gleichen Themen ausge-
stellt werden, zumindest in der Foto-
grafie. Bei der PHotoEspaña in Ma-
drid schaut man hingegen lieber in 
die eigenen Sammlungen und Ar-
chive der teilnehmenden Institutio-
nen – und kann auch dort viele sehr 
spannende Entdeckungen machen.

Wie etwa in der Retrospektive über 
den 2021 verstorbenen Pérez Siquier. 
Der hat die meiste Zeit in seiner an-
dalusischen Heimat Almeria foto-
grafiert und kann als einer der Foto
pioniere Spaniens bezeichnet wer-
den. Überraschend früh fotografierte 
er in Farbe. Und tat dies mit sehr viel 
Sinn für Humor, wie vor allem seine 
Strandfotos aus den 1970er Jahren 
bezeugen. Als der britische Fotograf 
Martin Parr, der für seine knallbun-
ten und mitunter bitterbösen Fotos 
bekannt ist, Siquiers Bilder das erste 
Mal sah, dachte er, der Spanier habe 
seinen Stil schlicht kopiert – bis Parr 
feststellen musste, dass die Fotos von 
Siquier zehn Jahre vor seinen eige-
nen entstanden sind. Der Brite foto-
grafierte vor allem in den 1980er und 
1990er Jahren.

Auch Siquiers Serie „La Mancha“ 
ist ein fotografischer Schatz und eine 
Reise in eine ungewöhnliche Welt: 
Zwischen 1957 und 1965 besuchte er 
ein Stadtviertel in Almeria, in dem 
die Unterschicht teilweise in einfa-
chen Häusern wohnte, die um Höh-
len gebaut waren. Siquier wollte im 
Sinne einer humanistischen Fotogra-
fie auf die Lebenssituation der Men-
schen aufmerksam machen, die trotz 
der schon archaischen Umstände in 
Würde lebten. Doch seine Bilder ver-
stand die Öffentlichkeit eher als De-
nunziation.

Dass manchmal erst Zeit verstrei-
chen muss, bis der wahre Wert von 
Fotografien als Dokumente ihrer Zeit 
erkannt wird, dafür sind Siquiers Bil-
der eines von vielen guten Beispielen 
auf dieser PHotoEspaña.

https://www.phe.es, bis 28. 8.

zwischen den rillen

Kaskadenhaft 
ineinanderfallende 
Fantasiegebilde

„Break out“, singt Marina Herlop 
in „Lyssof“; der zunächst sanfte 
Wellen schlagende, dann zuneh-
mend soghafte Track findet sich 
auf dem dritten Album der spa-
nischen Künstlerin, „Pripyat“. 
Mach dich frei, wirf alle Fes-
seln ab – sonst ein ausgelutsch-
ter Topos der Popmusik. Doch 
bei der Sängerin aus Barcelona 
klingt die Aufforderung nicht 
nach hohler Phrase, sondern 
wie die Einladung zu einer Ent-
deckungsreise. Einer, die für 
die 30-Jährige ebenso Offenba-
rungen bereithielt wie die da-
bei entstandene Musik für die 
Hörer:in. Was „Pripyat“ – der 
Name ist entliehen von der bis 
heute intakten, weitgehend ver-
lassenen ukrainischen Stadt in 
der Nachbarschaft der Reaktor-
ruine von Tschernobyl – bemer-
kenswert macht: Alle Tracks ope-
rieren in einem eng gesteckten 
Rahmen; jeder Song dreht sich 
um den Klang von Herlops kla-
rer, heller Stimme, und doch 
wirkt jeder für sich ganz unter-
schiedlich.

Die Aufforderung zum 
Aufbruch hallt umso stär-
ker nach, als wenige Textzei-
len überhaupt etwas bedeu-
ten. Die meisten Worte, die 
Herlop formt, ja einer Skulp-
tur gleich aufschichtet, um sie 
dann kaskadenhaft ineinan-
derfallen zu lassen, sind Fan-
tasiegebilde. Ohne konkreten 
Wortsinn sang sie schon auf 
ihren Alben „Nanook“ (2016) 
und „Babasha“ (2018). Es gehe 
ihr, wie sie immer wieder er-
klärt, darum, eine eigene Äs-
thetik entstehen zu lassen; 
nicht darum, aus ihrem Leben 
zu erzählen oder Gefühle zum 
Ausdruck zu bringen. 

Letzteres lässt sich bei krea
tiver Arbeit zwar kaum ver-
meiden. Doch was bei Her-
lop erfrischend anders wirkt, 
gerade vor dem Hintergrund 
inflationärer und ubiquitä-
rer Identitätsverortungen: Es 
fehlt ihr jedweder Wille zum 
Bekenntnishaften. 

Die ersten beiden Alben der 
klassisch am Klavier und in 
Gesang ausgebildeten Musike-
rin klangen noch vergleichs-
weise konventionell im klassi-
schen Sinne. Auf „Pripyat“ ist 
ein Werkzeug hinzugekom-
men, das eine Vielzahl von 
Instrumenten beinhaltet: die 

Musiksoftware Ableton. Her-
lop verließ ihre Komfortzone 
und stürzte sich mit dem Tool 
in eine ihr bisher fremde 
Klangwelt: „Obwohl ich noch 
längst nicht alle Funktionen 
verstehe, habe ich mit Ableton 
schon sehr viel neue Musik 
kreiert.“

Auf dem gesamten Album 
schwingt mit, wie ungebun-
den dieser Trip für Herlop ge-
wesen sein muss. Dabei wirkt 
ihr Sound alles andere als 
chaotisch oder maximalis-
tisch. Less is more, scheint ihre 
Devise zu sein. Ihre im Vorder-
grund stehende Stimme setzt 
sie dabei auch als Perkussions-
instrument ein; das Klangge-
rüst ist ansonsten zurückhal-
tend, fragmentarisch ange-
legt. 

Nicht nur für eine digi-
tale Produktionsweise hat die 
Künstlerin sich geöffnet, son-
dern auch für nichtwestliche 
Musiktraditionen. Für den 
Track „Miu“, einmal mit Elec-
tronica-Geklöppel und dann 
noch als Chorversion auf 
dem Album zu finden – ließ 
sie sich von klassischer südin-
discher Musik inspirieren, in 
der auch viel vokale Perkussi-
vität steckt, genauer: die Ge-
sangstechnik Konakkol, die im 
Kontext karnatischer Musik 
die Art und Weise bezeichnet, 
wie Silben vorgetragen wer-
den. Und doch hat sich Her-
lop von den technischen und 
musikalischen Ansprüchen 
nicht überfordern lassen. Ihre 
Tracks klingen wie aus einem 
Guss. 

Das beim Berliner Avant-
garde-Elektroniklabel PAN er-
schienene Album präsentiert 
sich zunächst etwas spröde, 
seine Resonanzräume offen-
bart „Pripyat“ erst peu à peu. 
Unmittelbarer wirkt es, Herlop 
live mit fünfköpfiger Band zu 
erleben – darunter zwei Sän-
gerinnen, mit denen sie den 
komplexen Harmoniegesang 
im Konzertkontext umsetzt. 
Mit ihnen hatte sie unlängst 
einen umjubelten Auftritt 
beim Berliner CTM-Festival.

Sollte jemand die Gelegen-
heit haben, Herlop live zu erle-
ben – unbedingt hingehen! Sie 
hat eine phänomenale Büh-
nenpräsenz.

� Stephanie Grimm
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Cineworld nimmt „The Lady of  
Heaven“ aus dem Programm. Muslimi-
sche Demonstranten vor britischen Kinos 
haben dafür gesorgt, dass der Spielfilm 
„The Lady of Heaven“ nicht mehr gezeigt 
werden wird. Jedenfalls nicht von der Kino-
kette Cineworld. Das Historiendrama erzählt 
das Leben von Fatima, einer der Töchter des 
Propheten Mohammed. Das Regiedebüt des 
Schauspielers und Sängers Eli King startete in 
Großbritannien am 3. Juni und sorgt seit-
dem für Empörung: Protestierende belager-

ten über Tage hinweg Kinos in den Städten 
Sheffield, Bolton und Birmingham. „The 
Lady of Heaven“ sei „blasphemisch“, der Film 
porträtiere einige der wichtigsten Persönlich-
keiten des Islam negativ, behaupteten die De-
monstranten. Die Kinokette Cineworld nahm 
ihn daraufhin wieder aus dem Programm, um 
„die Sicherheit von Mitarbeitern und Kunden 
zu gewährleisten“. Der ausführende Produ-
zent des Films, Malik Shlibak, warf der  
Kette vor, sich „radikalen Extremisten zu 
beugen“.

unterm strich

Verona – dorthin gelangt, wer 
via Tirol und Südtirol die Bren-
nerautobahn Richtung Süden 
fährt. Wie gestern zu erfahren 
war, ist die italienische Stadt 
leider Hort von Neonazis, 
die gut vernetzt sind und die 
Schlagzeilen dominieren. 
Liberale, progressive Kräfte 
wie etwa Enrico Crivellaro und 
sein Houselabel Neroli haben 
es dagegen schwer.

berichtigung

Marina 
Herlop: 
„Pripyat“ 
(PAN/
GoodtoGo)

Anzeige

SCHWERPUNKT
STREIK

Klima, Krankenhäuser, Milchpreise:
Ständig wird gegen oder für irgend-
etwas gestreikt. Aber mit welchem
Effekt? Streik hat auch historisch
immer wieder unterschiedliche
Formen angenommen. Was sich da-
raus lernen lässt, wird in der Juni-
Ausgabe beleuchtet.
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